На дворе 2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизведанное. В засекреченном комплексе пробуждается человек. Его тело почти столетие пролежало в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь позже, изучая архивные записи, он узнает: его звали Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново учиться жить в мире, который стал чужим. По обрывкам документов, по смутным образам, всплывающим в памяти, он медленно складывает мозаику своей прежней жизни. И понимает: в нем — ключ к эксперименту столетней давности. Тому, что сулил вечную жизнь.
Но путь к разгадке не одинок. Ему помогает женщина, ученый из команды, работающей с ним. Между ними рождается тихая, странная связь — будто протянутая сквозь время нить. Эта привязанность становится его опорой, его якорем в хаосе открытий.
Чем ближе они подбираются к цели, тем громче звучит внутри тревожный вопрос. Каждая новая деталь, каждый восстановленный фрагмент формулы заставляют задуматься: а что, если эта победа над смертью потребует жертвы, которую человечество не готово принести? Цена открытия начинает мерцать зловещим светом, отбрасывая длинные тени на тех, кто к нему прикоснулся.
